Search
  • Dana

Comment je suis devenu Chrétienne: Chapitre 2

Le nord de la Géorgie est un pays d'argile rouge cuite au soleil et de pinèdes frêles qui dessinent les silhouettes de criques sinueuses pleines de têtards et de rapides glacés aux rochers glissants. La Géorgie est chaude, humide et lente. Cette absence d'urgence constitue une sorte d'abri contre l'avenir. Les souvenirs antebellum refusent de se délecter comme des dames qui refusent de faire la sieste entre un barbecue de l'après-midi et le bal du soir.

Ma famille était originaire de Savannah, l'une des plus belles villes du Sud. Mes parents y ont grandi. Mes soeurs et moi passions nos étés à braiser dans la chaleur de Richmond Hill, une région située en dehors de Savannah, où les affluents boueux de la rivière Ogeechee offrent de nombreuses possibilités de glissades de boue. La boue sulfurique de l'Ogeechee est presque huileuse et transforme les rives des affluents en pentes glissantes. Si vous courez à la bonne vitesse, puis sautez en avant et atterrissez le ventre sur la pente, vous glisserez à une vitesse folle. Cela peut vous dégoûter momentanément, mais devient alors fantastiquement exaltant et quelque peu addictif, un peu comme la première fois que vous avez fait l'amour.

Quelque part entre les rives de la rivière Ogeechee et les rapides de Géorgie du Nord, je suis devenue une femme. La terre sur laquelle nous grandissons nous modèle, nous devenons une partie de la mosaïque énergétique de l'expérience vivante qui tire sa vie de la terre et tire son souffle des arbres.

Après le divorce de mes parents, ma mère et moi avons vécu seuls à Atlanta. Je n'étais qu'un bébé lorsque le mariage de mes parents s'est effondré. Ma sœur aînée, Lisa, avait sept ans et est allée vivre chez nos grands-parents. Ma mère est restée seule avec un bébé dont elle devait s'occuper, mais personne pour s'occuper d'elle, alors mon oncle, qui n'avait que dix-sept ans à ma naissance, a déménagé à Atlanta pour vivre avec sa sœur et son bébé. Ma mère a bénéficié du soutien de son jeune frère et de son église. Sa propre mère et son beau-père s'étaient convertis et avaient rejoint la Watchtower Bible and Tract Society, également connue sous le nom de Témoins de Jéhovah, dans les années 1950. N'est-il pas amusant de voir comment nous héritons des décisions, sages ou non, de nos ancêtres?

Grâce à la congrégation, ma mère a rencontré un autre converti nommé David, l'homme qui allait devenir mon beau-père. David était issu d'une famille méthodiste et venait de rentrer du Vietnam en 1972. Il a reçu l'étoile de bronze et s'est vu offrir la Purple Heart, mais il a refusé. David a gardé son étoile de bronze secrète pendant quarante-cinq ans en raison de la honte et des traumatismes qu'il n'a jamais pu guérir. Il a rejoint l'organisation Watchtower à la fin de la vingtaine dans un effort pour trouver la sécurité et le pardon. Il m'a récemment dit que même aujourd'hui, à soixante-dix ans, il rêve encore d'être poursuivi et abattu dans la jungle. La prédation lui fait mal à l'âme.

Notre mère avait un esprit vif à son sujet, en plus d'une autre chose que la plupart des gens avaient de la difficulté à mettre le doigt dessus. Elle avait des pommettes magnifiquement hautes, un nez droit, une mâchoire forte et des yeux verts perçants. Notre mère, Alice, était le résultat du premier mariage de ma grand-mère, une union qui est restée longtemps secrète dans notre famille. Je n'ai appris que mon grand-père n'était pas vraiment mon grand-père que lorsque j'ai eu douze ans. Ma mère m'a pris à part pendant mes vacances et m'a dit la vérité. Son père biologique s'appelait Edward, et il avait vécu dans la réserve de Seminole avec sa mère, Peasy, qui était soit Seminole soit Creek.

Ma grand-mère a grandi dans la pauvreté. Son second mariage l'en a sortie. Elle a connu la faim et la privation dans sa jeunesse, mais bien qu'elle ait "épousé" un homme intelligent, éduqué et aux moyens modestes, elle n'a jamais vraiment échappé à son passé. Sa peur de la faim se manifestait dans un garde-manger de cuisine où il y avait toujours au moins cinq sortes de céréales pour le petit déjeuner et des congélateurs supplémentaires remplis de nourriture. Elle me rappelait un peu Scarlett O'Hara à cet égard; personne n'aurait jamais faim sous sa surveillance. C'était aussi une femme pleine d'esprit, avec un sens de l'humour malicieux. La dernière fois que nous avons parlé, avant sa mort, nous avons gloussé pendant presque toute la conversation.

Notre grand-mère avait secrètement honte de son premier mariage, bien qu'elle n'ait pas eu à le faire. Toute honte est fausse, c'est pourquoi elle se sent si mal. Son premier mari était un ivrogne et un joueur qui a laissé sa femme et sa petite fille mourir de faim pendant qu'il buvait le peu d'argent qu'ils avaient.

J'ai grandi dans cette constellation unique de souffrance humaine refoulée, de honte cachée du passé, de religion immature et isolationniste, de loyautés familiales complexes et de secrets qui coexistaient avec l'amour, la gentillesse, la curiosité, l'intelligence et une bonne dose de résilience.

La Géorgie était la théâtre, pleine d'accessoires et de décors excentriques, et les gens autour de moi étaient comme des acteurs, inconscients des rôles qu'ils jouaient. Je me sentais souvent étranger dans leur monde. Les adultes qui m'entouraient, ceux de la maison, de l'église et de l'école, semblaient plutôt fous, mais je les aimais tous et je comprenais, d'une certaine manière, qu'ils étaient somnambules dans la vie. De temps en temps, je trouvais un sage, quelqu'un qui se sentait bien. Ils étaient invariablement des décennies plus âgés que moi, et souvent silencieux et réservés. Je gravitais vers eux comme une étoile vers une galaxie.

Quand j'avais quatorze ans, mon beau-père a pris un emploi dans une ville appelée Dalton. Nous avons quitté la banlieue animée d'Atlanta pour les paysages vallonnés de la Géorgie du Nord. Les arbres à feuilles persistantes dominent les panoramas, mais il y a juste assez d'arbres à feuilles caduques pour colorer l'automne de couleurs robustes comme la rouille, le bourgogne, l'ambre et le jaune doré. En Géorgie du Nord, les collines font semblant d'être des montagnes. On pourrait dire la même chose des habitants de Dalton à la fin des années 1980. Dalton était la capitale mondiale du tapis. Ils produisent des tapis berbères, des laines, des polyesters, des nylons, des tapisseries complexes, des tapis de base, des motifs orientaux et des mosaïques modernes. L'image d'un vendeur enthousiaste me vient à l'esprit: "On trouve tout à Dalton! Au début des années 1980, on affirmait que la petite ville endormie de Dalton comptait plus de millionnaires par kilomètre carré que n'importe où ailleurs aux États-Unis. L'arrivée dans notre nouvelle maison a été une révélation inattendue et bouleversante.

Dans ma naïveté de jeunesse, je m'attendais à la même mesure de diversité que celle que nous avons connue à Atlanta, où des gens de toutes races et de tous moyens économiques fréquentaient notre église et s'asseyaient à côté de moi à l'école. Le parking du lycée Dalton était plein de Mercedes et de BMW, et elles n'appartenaient pas au personnel enseignant mal payé. S'installer à Dalton, c'était comme se faire soulever en l'air par les chevilles et secouer sans cérémonie, jusqu'à ce que toutes les attentes tombent, comme de petits trésors s'échappant des poches retournées.

Avance rapide de quelques années jusqu'au dernier jour d'école; j'avais dix-sept ans. Une vie de religion coercitive (bien que courte), être obligé d'aller à l'église trois fois par semaine, faire du prosélytisme tous les samedis matin et parfois le dimanche après-midi, se voir interdire de nouer des relations étroites avec des personnes "du monde" (toute personne qui n'est pas Témoin de Jéhovah), soumis à des abus émotionnels et psychologiques par des âmes parfois bien intentionnées mais toujours perdues, en essayant d'aider une mère malade et en agissant comme médiateur dans le mariage malsain de nos parents, avait transformé mon puits métaphorique en cocotte-minute, et je n'étais pas le seul.

Les enfants des riches de Dalton se promenaient dans l'école comme s'ils essayaient de cacher des blessures ouvertes. Beaucoup d'élèves étaient négligés par leurs parents occupés, et l'amour faisait souvent défaut. Mais qu'est-ce que cela peut bien faire quand on peut offrir une Porsche à son fils de seize ans? Le monde est plein de gens solitaires qui traitent leurs enfants, et les uns les autres, comme le marteau de Heidegger: "Ta valeur est dans ton utilité, et tu n'as pas d'importance tant que je n'ai pas besoin de toi."

Je suis sorti du bâtiment le dernier jour d'école avec un ami. Alors que les portes se fermaient derrière nous, je me suis tourné vers elle et lui ai dit: "Je ne rentre pas chez moi. Je n'en peux plus. Je peux rentrer à la maison avec toi et me débrouiller". Elle a dit oui, et nous l'avons fait. Ses parents m'ont accueilli pendant une semaine. Après ça, j'étais seul. Je me suis engagé sur un chemin qui m'avait été préparé depuis longtemps, mais je n'étais pas du tout préparé à ce chemin. Ou peut-être l'étais-je.

La première fois que j'ai vu Joel, j'ai pensé qu'il ressemblait à un cerf épileptique. "Conduisant ce train, défoncé à la cocaïne, Casey Jones tu ferais mieux de surveiller ta vitesse." La musique de The Grateful Dead résonnait dans mes oreilles, et je me tenais, ébahi, à la vue d'un cerf si sublime qui était beau, malgré sa danse spastique. C'était une nuit d'été, et j'étais libre. Je n'avais pas vu ma famille depuis un mois et je n'avais réussi à récupérer mes vêtements qu'en rentrant furtivement à la maison avec l'aide d'amis un après-midi, alors que mes parents étaient au travail. Mais je venais de trouver un appartement avec l'aide de la mère d'un ami. C'était au deuxième étage de leur maison. J'avais ma propre cuisine, un salon et deux chambres. C'était délabré, avec un mobilier épars, mais on aurait dit le mien.

Maintenant, j'étais à ma première fête avec des jeunes adultes de dix-huit à vingt-quatre ans. Le Zeitgeist de la jeunesse de Géorgie du Nord en 1991 comprenait un mélange particulier de grunge des années 90 combiné à du rock des années 70, du blues électrique, des groupes de jam hippie et du rock psychédélique des années 60. Je me tenais debout, figé sur l'herbe, dans une jupe teintée jusqu'aux chevilles et des Birkenstocks en faux. Il ne m'a pas remarqué et j'étais trop étonné pour m'en soucier. La passion s'est approchée de moi, m'a fixé et m'a fait sortir de mon corps.

J'étais vierge. Le seul baiser que j'avais jamais connu avait eu lieu à l'âge de quinze ans et comprenait une barre de Snickers visqueuse et une langue au goût de pop-corn qui n'arrêtait pas de m'enfoncer brutalement dans la gorge. Le baiser a été retiré de la liste après cela. Mais maintenant, j'étais libre, et dans cette liberté, une vaste potentialité et une soif d'expérience sont entrées dans ma sphère de conscience. Cela allait être mon garçon... et il l'a été... pendant un petit moment.

Lors de notre premier rendez-vous, il est venu me chercher dans son pick-up Ford rouge et m'a emmené aux installations équestres de la ferme Bouckaert à Chatsworth, une ville près de Dalton. Il m'a fait traverser les écuries, et c'est là que j'ai appris qu'il était cavalier de saut d'obstacles et que sa famille avait aussi ses propres chevaux. Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés dans une vieille maison que son frère aîné était en train de rénover. Elle était délabrée et il manquait une grande partie du plafond, mais nous avons réussi à monter l'escalier en mauvais état et à trouver un balcon au deuxième étage pour nous asseoir. Les jambes suspendues au rebord du balcon, nous avons regardé les étoiles et parlé. Le romantisme était revenu se percher. J'étais trop jeune pour comprendre les conséquences des enchevêtrements romantiques et trop inexpérimenté pour savoir que lorsque quelque chose palpite, cela peut être le signe d'une douleur imminente, en particulier le battement d'un cœur.

Joël, qui ressemble encore à un cerf, a monté les escaliers de mon appartement sur ses longues jambes, portant un sac en papier brun rempli de boissons gazeuses, de gobelets en plastique, de quelques paquets emballés et d'un petit paquet de bougies d'anniversaire. C'était mon dix-huitième anniversaire et ma toute première fête d'anniversaire (les célébrations d'anniversaire sont interdites par l'église). Un peu plus tard, nous nous sommes retrouvés autour d'un gâteau d'anniversaire avec quelques amis, et j'ai eu la joie de les voir chanter joyeux anniversaire, et j'ai soufflé les bougies.

Parfois, son visage avait pitié de moi, et je détestais ça. Je voulais être chouchoutée, pas plaindre. C'est vrai pour la plupart des femmes. Il avait trois ans de plus que moi, et je me sentais la plupart du temps comme une enfant inexpérimentée autour de lui. Il vivait avec ses parents dans une maison de style antebellum, avec des colonnes blanches sur la façade. J'étais en admiration devant la maison et devant lui. Je l'adorais, et il m'a protégé pendant un certain temps.

Sa mère m'achetait des vêtements, et Joël me prenait dans ce camion rouge et m'emmenait au travail tous les jours pour que je n'aie pas à marcher. A la fin de l'été, j'étais encore vierge. À l'automne, nous commencions à nous disputer fréquemment. Il me pressait de poursuivre mes études, mais je ne voyais pas comment le faire. Je n'avais pas droit aux subventions du gouvernement et je ne pouvais pas obtenir d'aide de ma famille à moins que j'accepte de rentrer chez moi et de rejoindre leur religion. Malgré les chamailleries, nous avons finalement réussi à faire l'amour (si on peut appeler ça comme ça). D'un côté, c'était rapide, douloureux et sans incident (pour moi en tout cas). Aucun de nous ne savait ce que nous faisions. À un autre niveau, c'était une ouverture. J'ai appris à me détendre, à faire confiance et à laisser aller les choses un peu à la fois.

Les débuts sont des choses fragiles. Ils sont faits de fils d'espoir et brillent de la faible lumière de la grâce potentielle. C'est dans le cœur humain que nous commençons à tisser nos dessins et nos rêves d'expériences à venir. Nous vivons toute notre vie dans des chrysalides. Dès que nous en sortons, la vie en sculpte une autre autour de nous. Dans la réalité manifeste, tout est en état constant de devenir.

Quelques mois plus tard, par une nuit d'hiver juste avant Noël, sans cérémonie et sans avertissement, la vie a arraché ce tapis fabriqué par Dalton de sous mes pieds. En l'espace d'une journée, je suis passé d'un espoir et d'un soutien à un châtiment et à une méfiance. Ces choses semblent être des aspects persistants et périphériques du viol, dans une société qui vit dans une salle des miroirs.

Les parents de Joel étaient en déplacement pour rendre visite à des amis ou à la famille avant Noël, ce qui était l'occasion idéale pour faire la fête. À 20 heures, une vingtaine de personnes étaient arrivées, et nous nous sommes réunis dans la cuisine pour cuisiner ensemble. Joel et moi avons préparé les haricots cuits au four avec nos ingrédients pas si secrets de sauce barbecue, de bacon frit, d'oignons caramélisés et de sirop d'érable. C'est drôle comme certains souvenirs se cristallisent dans l'esprit, des instantanés d'émotions.

Nous avons bu de la bière, du vin et des liqueurs assorties. Quelques-uns des garçons voulaient de l'herbe, alors ils ont appelé un fournisseur qui ne faisait pas complètement partie du groupe mais qui était considéré comme une connaissance utile. Le fournisseur, Michael*, est venu rapidement après avoir été appelé, mais il n'est pas venu seul. Il a amené un ami qu'aucun d'entre nous ne connaissait. Je l'ai vu entrer, mais je n'ai jamais parlé avec lui ni appris son nom. Quelques heures plus tard, j'ai appris qu'il avait aussi apporté d'autres drogues. Seules quelques personnes ont décidé de fumer de l'herbe ou de prendre une autre drogue, Joel et moi n'étions pas parmi eux. Il s'en est tenu à la bière, et je suis resté avec du vin avant de prendre quelques verres de whisky mortels.

J'ai passé la plus grande partie de la soirée sur une chaise haute près du téléphone dans la cuisine, à parler avec un ami de Joel et notre amie Joanna*, également écuyère et gardienne et gérante des écuries d'un centre équestre. Vers minuit, j'ai dit à Joel que j'étais fatigué et que je me sentais malade. La maison avait une disposition qui permettait de faire le tour du foyer et des escaliers soit par le salon à droite, soit par un couloir qui partait de la cuisine et passait par la salle à manger à gauche.

Tout le monde était dans le salon à ce moment-là, étalé, parlant et écoutant de la musique, alors nous avons pris le chemin privé via le couloir latéral et la salle à manger. Lorsque nous sommes arrivés à l'escalier, Joanna est venue nous aider car je ne pouvais pas monter les escaliers seul. La dernière chose dont je me souviens, c'est que Joanna et Joel m'ont tiré par la porte de sa chambre pour me mettre au lit. J'étais bien plus que pompette. C'est un miracle que je n'aie pas vomi. Si je l'ai fait, je ne m'en souviens pas. J'ai dû m'évanouir parce que Joanna m'a dit plus tard qu'ils m'avaient mis au lit tout habillé et m'avaient couvert. Mon sommeil était proche du coma. Je n'ai pas conscience de ce qui s'est passé entre mes deux amis qui m'ont tiré par la porte de la chambre et le moment où je me suis réveillé dans le noir total.

Quelqu'un était sur moi. Au début, je ne pouvais pas lever les bras; ils étaient trop lourds. J'étais nue. La personne au-dessus de moi était si lourde qu'elle s'enfonçait très fort dans mon corps. Il y avait quelque chose qui n'allait pas. Dans ma stupeur et ma faiblesse, j'ai dit: "Cendres ?" Je ne pouvais pas respirer. Sa poitrine était trop lourde alors qu'il s'appuyait sur la mienne. Il n'y a pas eu de réponse verbale, mais je l'ai senti se soulever de ma poitrine tout en continuant à me pousser. Finalement, j'ai réussi à lever les bras, et j'ai attrapé un visage. Il avait de la barbe. Ce n'était pas Joel.

Je me suis figée.

Je n'ai rien dit, je n'ai pas pleuré, je n'ai pas bougé. J'étais paralysée.

Ça a fini, et je l'ai senti sortir du lit. La chambre s'est éclairée. Il avait allumé la lampe de chevet et se tenait sur le côté du lit, en face de la porte de la chambre. Je me suis assis, je suis descendu du lit et je me suis retourné pour le regarder. C'était l'ami du fournisseur d'herbe. Celui avec qui je n'avais jamais dit un mot de toute la nuit.

Il m'a dit: "Oh. J'espère que c'était bien."

Il n'y a pas moyen pour moi de décrire ce que je ressentais ou pensais - parce que je n'ai rien ressenti et rien pensé. Le corps a pris le dessus. Il est sorti de la chambre et est allé directement dans la salle de bain adjacente. Il a pris une douche et s'est servi de la buse de la douche pour se nettoyer de ce qu'il y avait laissé. Il est retourné dans la chambre pour récupérer ses vêtements.

Il n'était plus là.

Mon corps a descendu les escaliers, et ce n'est que lorsqu'il a atteint le bas de l'escalier qu'une pensée s'est fait jour: "N'allez pas à gauche parce qu'ils sont tous dans le salon. Allez à droite et passez tranquillement par la cuisine et sortez par la porte de derrière". J'ai pensé à nouveau à gauche, et mon corps a bougé. Quand je suis arrivé à la porte de derrière, j'ai dû rester là pendant un moment. Mon amie Joanna est apparue. Elle demandait quelque chose, je ne sais plus quoi. Je l'ai seulement regardée fixement.

Sans un mot de ma part, ses yeux se sont élargis. Elle s'est approchée, a mis ses mains sur mes bras et a dit: "Tu as été violée ?!." Je n'ai pas répondu, je l'ai seulement regardée. Puis nous étions dehors. Elle m'a dit de rester près de la clôture arrière. Il devait faire froid, mais je ne me souviens pas l'avoir senti. Je n'ai commencé à m'éveiller à mon environnement que lorsque l'agitation a commencé. Quelqu'un, un ami masculin, est sorti en courant vers moi avec Joanna. Ils se sont mis à côté de moi et m'ont dit: "On s'occupe de ça, reste ici avec nous. On s'occupe de toi." Il y a eu des cris, un accident et le crissement des pneus.

Finalement, on m'a ramené dans le même lit, mais cette fois-ci, Joanna et l'ami masculin qui me soutenait se sont mis dans le lit avec moi. Je n'ai vu Joël nulle part. Ils sont restés là, un de chaque côté et m'ont dit de dormir et qu'ils resteraient avec moi. Comme promis, ils sont restés jusqu'au matin, avec les bras de Joanna autour de moi pendant une partie de la nuit.

Ils semblaient plus visiblement bouleversés que moi. J'étais ailleurs.

Le matin, avant que nous ne quittions tous les trois la chambre de Joel, Joanna et l'ami m'ont raconté ce qui s'était passé. Joanna avait raconté à Joel ce qui s'était passé. Lui et quelques amis ont confronté le violeur. Michael, le fournisseur d'herbe qui avait amené ce jeune homme inconnu à la fête, a essayé de défendre son ami, mais celui-ci a admis ce qu'il avait fait en disant: "Je suis désolé, je ne savais pas où j'étais. Je pensais que c'était ma petite amie. Je ne savais pas ce que je faisais". Il se serait mis à pleurer et Joël serait allé au garage chercher une batte de base-ball. Les autres gars sont intervenus, quelque chose a été renversé, et ils ont chassé Michael et son ami. C'est le crissement de pneus que nous avons entendu.

À l'avenir, je me poserais des questions sur cette nuit-là. Je me demandais ce que tout le monde vivait. Qu'est-ce que ça fait d'entendre qu'une fille que vous connaissez a été violée juste à l'étage alors que vous n'en saviez rien? Quel genre de choc est-ce là? Que ressentait le jeune homme qui m'a violée? Pourquoi a-t-il fait cela? Qu'est-ce que Joel a ressenti? Comment Joanna a-t-elle su intuitivement ce qui s'était passé, et comment cela l'a-t-il affectée? Et surtout, où est allé le Soi quand le corps s'occupait des nécessités?

Le lendemain matin, quand nous sommes allés prendre le petit déjeuner, Joel était là avec quelques amis qui aidaient à nettoyer. L'atmosphère était glaciale. En se déplaçant, on avait l'impression que l'Homme de fer blanc devait ressentir la rouille de ses articulations. Joel m'a à peine regardé, et quelques amis ont jeté des regards suspects dans ma direction. Dans leur esprit, le doute s'était déjà installé, et c'était un poison à action rapide.

Au cours des semaines suivantes, tout s'est dénoué. Des rumeurs ont commencé à se répandre, certaines exactes et d'autres fausses. Quelques personnes (en particulier le garçon qui a amené le violeur à la fête et sa petite amie), ont suggéré qu'il devait s'agir de rapports sexuels consensuels. Malgré ce que le violeur avait admis, et malgré le fait que Joel savait qu'il m'avait mis au lit et m'avait laissé dormir, Joel a pris de la distance. Il m'a quand même emmenée au travail et est venu me chercher, et pourtant nous avons à peine parlé. Il est devenu glacé et j'ai commencé à m'emballer. Nous avons rompu, et pourtant, à son honneur, il venait encore tous les jours me chercher et me conduire au travail. Nous pouvions à peine nous parler en deux mots. Il a peut-être essayé d'être poli, mais je me suis souvent acharnée sur lui.

Je me retirais de tout le monde. Je n'étais plus l'invité bienvenu dans les fêtes et les rendez-vous passionnants avec Joël étaient chose du passé. Seuls quelques amis me soutenaient; Joanna, plus une autre fille qui se trouvait être la fille du chef de la police (je n'ai jamais porté plainte) et une poignée d'autres. Chaque jour, je travaillais, je regardais la télévision et je dormais.

Mon propriétaire, après avoir entendu l'histoire par le biais de la rumeur, a décidé que je devais être au moins quelque peu coupable parce que je buvais et faisais la fête avec mon petit ami. Craignant que cela n'ait une mauvaise image d'elle et de sa fille, elle m'a demandé de trouver un autre logement. J'étais sans abri et on nous dit tous que "les mendiants ne peuvent pas choisir", alors quand une connaissance que je venais de rencontrer au travail m'a dit que sa sœur et le mari de sa sœur pouvaient me prendre en charge si je payais une partie du loyer, j'ai accepté. Quand nous sommes arrivés chez eux, je me suis enfoncé un peu plus dans la terre.

Le terme "white trash" est apparu pour la première fois dans le langage américain dans les années 1800. Malheureusement, il a été utilisé pour insulter les Caucasiens pauvres et sans éducation, surtout dans le Sud. Peut-être en raison de la pauvreté précoce de ma grand-mère et de la façon dont la honte est transmise d'une génération à l'autre, ma mère avait une aversion particulière pour les "ordures blanches". Bien qu'elle utilisait rarement ce terme (elle le trouvait inconvenant), elle s'assurait que ma sœur et moi sachions que le terme "white trash" ne pouvait pas aller plus loin.

Notre mère était une femme intelligente et talentueuse. Elle savait coudre magnifiquement et achetait des patrons Oscar de La Renta et produisait de fantastiques répliques de robes et de tailleurs-pantalons de haute couture. Elle adorait cuisiner des plats du monde entier, aimait lire et insistait pour que nous soyons bien lus. Elle nous faisait marcher avec des livres sur la tête, que nous devions parfaitement équilibrer avant qu'elle ne nous laisse marcher en talons hauts.

En plus de la Bible, on nous faisait étudier dur, utiliser l'encyclopédie au lieu de demander aux autres les réponses à nos questions. On nous demandait d'apprendre l'étiquette, d'avoir de bonnes manières et de nous tenir droit avec une bonne posture. Si nous nous affalions, elle nous donnait un coup de poing dans le dos.

Malgré la fermeté de la classe moyenne, nous étions à peine qualifiés de classe moyenne. Nos parents se disputaient constamment à propos de l'argent. La plupart de mes vêtements étaient soit faits à la main, soit cousus par notre mère. Il n'y avait pas d'argent pour les leçons ou les activités extrascolaires, et la plupart des vacances étaient passées soit dans un camping, soit en visite chez des parents à Savannah. Le manque d'argent pour les activités extrascolaires signifiait que nous devions nous divertir. Je suis devenu un lecteur passionné. Avant l'âge de dix ans, je dévorais des livres sur la mythologie, les langues et la science et j'essayais de comprendre pourquoi la Bible était un livre si étrange. La bibliothèque était une porte de sortie. Maman n'avait aucun problème à ce que nous passions des après-midi entiers absorbés par les pages jaunissantes d'un livre. Je vivais dans un monde parallèle d'émerveillement et d'imagination, tout en me conformant aux exigences de nos parents.

Je me suis demandé plus tard dans quelle mesure cette attention portée aux apparences était motivée par la honte cachée de nos parents. Papa avait honte du Vietnam et, maman avait honte de quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Quelles que soient la portée et la source de ses motivations, les termes "white trash" et "trailer trash" et tout ce qu'ils représentent sont des choses dont nous sommes conditionnés à rester loin, très loin.

Ma nouvelle maison se trouvait dans un parc de caravanes délabré. Que dirait ma mère? Cela faisait plusieurs mois que nous n'avions pas parlé. Maintenant, assise sur le canapé dans une caravane crasseuse, elle commençait à me manquer. J'ai pris le téléphone et je l'ai appelée. Il était impossible de ne pas lui dire ce qui s'était passé. J'avais besoin d'elle. La fille que j'étais avait besoin de l'attention et de la compassion d'une mère. Après que je lui ai parlé du viol, elle s'est tue le temps d'un battement de coeur avant de répondre froidement: "Eh bien, c'est ce qui arrive aux filles qui quittent l'organisation choisie par Dieu sur terre.

La réponse de mon moi de 18 ans était exactement ce à quoi on pouvait s'attendre. J'ai dit quelque chose du genre "FU" et j'ai raccroché le téléphone. Je me sentais comme un déchet que le monde avait soudainement jeté. Les mots "blanc" et "remorque" n'avaient rien à voir avec ça. J'étais un déchet parce que je croyais que personne ne voulait de moi. N'est-ce pas ce que nous ressentons par rapport à nos ordures? J'avais le sentiment d'avoir été aimée comme un jouet neuf et brillant, puis d'avoir été jetée lorsqu'on me considérait comme endommagée, corrompue ou simplement mal à l'aise.

La suspicion avait un visage. C'était le visage de ma mère, le visage de l'église, le visage de Joël quand il a eu froid et qu'il a commencé à douter. C'était le visage du groupe qui murmurait et réprimandait. Je détestais ce visage. J'avais envie de crier, de me mettre en colère et d'arracher les yeux de Soupçon. Cette suspicion est devenue la mienne, et la méfiance est devenue mon mode par défaut.

Le temps que j'ai passé dans cette caravane a été de courte durée. À peine deux semaines après mon arrivée, le mari de la soeur de mon amie et homme de la maison m'a fait une proposition. Dégoûtée et de plus en plus en colère, j'ai refusé. Quelques heures plus tard, on m'a dit que je devais partir. Un ami est venu me chercher et, en partant, il m'a semblé approprié de porter tous mes vêtements dans des sacs poubelles.

Au cours des mois suivants, j'ai vécu dans une chambre d'hôtel infestée de cafards, avec une petite kitchenette. Mes voisins d'hôtel étaient des drogués et des alcooliques. Je couvrais le matelas avec des sacs poubelles et du ruban adhésif parce que j'avais peur des punaises de lit. J'ai cessé de me soucier de la nourriture et le poids est tombé de mon cadre. Cela n'avait pas vraiment d'importance, parce que j'avais peu d'argent pour acheter de la nourriture.

Il y a un esprit prédateur dans le monde qui vit à travers certaines personnes comme si elles étaient des portails biologiques pour quelque chose d'autre, quelque chose de non humain. Cet esprit prédateur s'est emparé de mon odeur après que j'ai été excommuniée et rejetée par l'église, puis aliénée par le groupe d'amis qui avait été temporairement une structure de soutien pour moi.

Une nuit, pas plus de deux mois après le viol, j'ai été invité à passer la nuit avec une petite amie. Lorsque je l'ai rencontrée sur notre lieu de rencontre pour qu'elle nous conduise chez elle à la campagne, elle m'a présenté trois jeunes hommes, des juniors de Georgia Tech qu'elle avait invités à se joindre à nous. Je me suis senti mal à l'aise. Elle m'a dit qu'ils allaient nous suivre dans leur propre véhicule et partir dans quelques heures. Comme je savais que je ne boirais pas ce soir-là (ou que je ne m'endormirais jamais sans que la porte de ma chambre ne soit fermée), j'ai mis mon inquiétude de côté.

Nous avons nagé et parlé. Ma petite amie a bu avec les gars et les gars ont pris quelque chose, une sorte de drogue. Plus tard dans la soirée, après que mon amie ait disparu avec l'un des garçons, les deux autres garçons m'ont coincé dans le salon. Ils étaient saouls. L'un d'eux a essayé de passer sa main sous ma jupe pour m'attraper l’aine.

À ce moment, j'ai senti une présence, comme si quelqu'un d'autre était dans la pièce. Cette présence a eu un effet calmant puissant qui a focalisé mon esprit. Les deux jeunes hommes, chacun plus grand d'un pied et deux fois plus fort que moi, se sont lancés un regard complice qui m'a donné des frissons dans la colonne vertébrale. Au lieu de réagir comme un cerf terrifié dans les phares, la présence paisible que je ressentais dans la pièce m'a dit exactement quoi faire. J'ai eu l'étrange sensation d'avoir déjà été là, à ce moment-là. J'ai feint un sourire et leur ai dit que j'aimerais bien boire un verre après tout, et je leur ai demandé d'aller préparer quelque chose pour nous trois.

Apparemment, sentant que les choses allaient dans leur sens, ils ont obéi. Dès qu'ils sont entrés dans la cuisine, j'ai couru vers la salle de bains. C'était une salle de bain double, elle avait une porte d'entrée où se trouvaient le lavabo, le wJoel et le sèche-linge, et une deuxième porte qui menait à une salle de douche et de toilettes. J'ai fermé la première porte à clé et j'ai refusé de sortir. Quand les deux jeunes hommes ont réalisé que je ne sortirais pas, ils ont commencé à me menacer. L'un d'eux a ordonné à l'autre d'aller chercher de la glace dans la cuisine pour pouvoir crocheter la serrure.

J'ai calmement tenu le petit bouton de la serrure de mon côté de la porte. Au fur et à mesure que leur colère grandissait, ils ont proféré des menaces de violence sexuelle dépravée. Pendant tout ce temps, j'ai ressenti cette présence calme comme si quelqu'un d'autre était dans la pièce avec moi. Finalement, ils ont pris un extincteur et l'ont utilisé pour arroser le salon. Je ne l'ai vu qu'après leur départ et je me suis sentie suffisamment en sécurité pour sortir de la salle de bain. Quand je suis finalement sorti, et quand j'ai su que j'étais en sécurité, j'ai commencé à trembler de façon incontrôlée.

Après cette nuit-là, je ne faisais plus du tout confiance aux hommes; je mangeais à peine et ne me souciais pas de l'acceptation sociale. Lorsque je sortais ou que je me joignais à une fête, je me sentais confortablement engourdie. Je suis passée par une période de promiscuité pendant quelques mois, ce qui est très courant pour les victimes de viol. C'était comme si chaque garçon avec qui j'avais eu des rapports sexuels était une occasion de récupérer quelque chose que j'avais perdu. Je n'étais pas anorexique, mais j'avais l'air de l'être. Quand je ne travaillais pas, je dormais sur mon matelas recouvert d'un sac poubelle. Toutes les couleurs avaient été décolorées du monde.

Soudain, le monde semblait être rempli de gens en colère. Je les rencontrais partout. Je n'avais pas conscience que je n'étais pas la fille curieuse et naïve que j'avais été. J'étais aussi quelqu'un d'autre, et si cette nouvelle fille se sentait vidée, elle était aussi pleine de rage.

Plus d'un an après avoir quitté la maison, je suis sortie pour rencontrer des amis à la pizzeria du coin. J'avais arrêté de boire, de faire l'amour, de sortir avec des amis et de faire la fête. Mes conditions de vie s'étaient considérablement améliorées, je travaillais maintenant dans une des usines de tapis et gagnais un bien meilleur salaire qu'auparavant, et je m'étais installée dans la vie avec deux amis, un couple marié plus âgé et leurs deux enfants. Prendre soin des enfants et aider mes amis m'a donné un sens de l'utilité et de la famille que j'avais perdu.

La pizzeria que nous fréquentions avait une piste de danse, et après quelques parties de billard, mes amis sont allés danser. N'ayant pas envie de danser ou de rester tard dehors, un autre ami et moi nous sommes levés pour partir. Alors que nous nous frayions un chemin à travers la foule et que nous tournions à gauche à l'approche de la sortie, j'ai levé les yeux vers la droite. Le violeur se tenait à environ trois mètres, le dos contre le mur. Je l'ai vu, il m'a vu, et nous nous sommes regardés dans les yeux. Le temps s'est ralenti, et mon esprit s'est vidé, toute pensée a cessé, mais cette fois, ce n'était pas dû au choc.

Son visage s'est un peu froissé.

Dans ses yeux, j'ai d'abord vu la douleur et le chagrin, mais ensuite autre chose. J'ai vu une présence et en plus de cela, en regardant dans ses yeux, j'ai vu une partie de moi-même qui me regardait en retour - non pas comme un reflet, ni comme une projection. Je me suis littéralement vue, dans ses yeux, et j'ai ressenti une empathie si puissante qu'on pourrait presque dire qu'elle se trouvait à deux endroits à la fois. Cette empathie était si profonde que c'était comme si j'étais à la fois lui et moi, le violeur et la victime, le garçon et la fille. À un niveau profond de l'esprit, d'une manière inexplicable, nous étions une seule personne; il n'y avait pas de séparation entre nous. À ce moment, le pardon permanent et inconditionnel est arrivé, mais plus que cela, j'ai fait l'expérience de la vérité de l'amour inconditionnel. Les frontières qui séparent l'ego personnel du moi de l'autre personne s'étaient momentanément dissoutes. J'ai fait l'expérience d'une vérité pour laquelle je n'avais pas de mots.

La maturation spirituelle est un processus qui se poursuit tout au long de la vie. Si j'avais entièrement pardonné au jeune homme sans nom, je n'étais pas encore capable de pardonner à Joël, au groupe, à ma mère, à ma famille, à l'église, ou à la suspicion et à la condamnation. Pourtant, la dissolution spontanée de l'illusion d'un Soi séparé a commencé à travailler sur mon Être. C'était la première fois que je voyais une présence spirituelle dans les yeux d'un autre, mais ce n'était pas la dernière fois. La deuxième (et non la dernière) fois s'est produite quelques années plus tard, à l'âge de vingt-et-un ans. En conduisant, j'ai regardé dans les yeux de mon fils et j'ai vécu un moment encore plus puissant de la présence de l'Esprit.

Cette fois, mon esprit a été effacé et s'est tu. J'ai regardé dans ses yeux et j'ai vu une telle lumière que le temps s'est arrêté. D'une manière ou d'une autre, j'ai réussi à arrêter la voiture. Encore une fois, il me manquait le langage pour décrire l'expérience au-delà du mot "lumière". Lorsque j'en ai parlé à des amis, ils avaient l'air perplexe car j'ai insisté: "J'ai vu une lumière". J'ai vu une lumière qui n'était pas physique.

Le devenir est la manière non linéaire, dynamique, cyclique et mystérieuse dont Dieu opère sur notre âme en façonnant notre esprit, notre cœur et notre âme en quelque chose de plus grand que ce que nous pourrions jamais imaginer. Surtout si nous Lui faisons confiance. Le pardon joue un rôle essentiel dans ce processus.

Qu'est-ce que le pardon?

Le mot "pardon" vient du vieil anglais forgiefan, qui, au-delà du sens de "donner, accorder, permettre ou remettre", signifie aussi "renoncer" et "donner en mariage". La racine proto-indo-européenne de giefan est ghabh et signifie "tenir" et "s'emparer". Ce mot contient beaucoup de vérité: D'une part, il s'agit d'abandonner ou de céder quelque chose. D'autre part, il s'agit de tenir ou de s'emparer de quelque chose. Forgiefan devait céder en mariage. Dans le mariage, deux personnes s'unissent dans une union. Elles renoncent toutes deux à quelque chose et s'emparent de quelque chose en même temps. Comme c'est fascinant que cela soit la racine du mot pardon!


Dans la plupart des livres aujourd'hui, le pardon est défini comme l'acte de lâcher prise du ressentiment et d'adopter une attitude bienfaisante envers la personne qui, selon nous, nous a fait du tort. Certaines personnes trouvent cela trop difficile, et donc pour elles, le pardon se limite à renoncer au désir de vengeance et à choisir d'aller de l'avant. Les gens disent: "Je pardonnerai, mais je n'oublierai pas". Le ressentiment couve encore sous la surface.


Souvenez-vous de la métaphore du puits et de l'eau dans le puits dont j'ai parlé dans "Le dernier rêve du vieux chêne" (voir blog); le manque de pardon empoisonne l'eau. Chaque fois que nous prenons un verre, l'eau a un goût amer. Le niveau auquel on pardonne correspond au niveau de conscience à partir duquel on opère dans le monde. La conscience pourrait être comparée au système d'exploitation d'un ordinateur. Toutes nos croyances résident dans notre esprit; ce sont les scripts que nous exécutons. Les sentiments qui surgissent lorsque nous croyons que nos présomptions et nos interprétations sont vraies sont l'ordre d'exécution.


Lorsque nous parlons de niveaux de conscience, une analogie utile serait de considérer les différences entre un ordinateur quantique et l'ordinateur binaire classique. Dans l'informatique classique, l'information ne peut exister que dans deux états, 1 ou 0. Si la plupart des gens savent que la philosophie orientale affirme que la réalité n'est pas vraiment réelle, mais qu'il s'agit d'un rêve, d'une création de l'esprit, beaucoup ne réalisent pas que des saints catholiques comme Sainte Thérèse d'Avila ont dit exactement la même chose. Dans son livre "Les sept maisons", elle a écrit: "Cette vie est un rêve.”

En informatique quantique, au lieu d'utiliser des bits binaires, ils utilisent des "qubits". Alors que les systèmes quantiques ne traitent encore que deux états, ils exploitent la superposition quantique de 0 et de 1. Les superpositions d'un objet peuvent s'entremêler avec les superpositions d'un autre objet. En informatique quantique, il existe des sphères imaginaires et un qubit peut exister à n'importe quel point de la sphère. L'informatique classique et l'informatique quantique sont toutes deux dualistes. Imaginez un système d'exploitation qui ne soit pas dualiste; appelons-le le système d'exploitation

Advaita. Advaita est un terme sanskrit qui signifie "pas deux". Dans la théologie hindoue, Advaita fait référence à l'idée que le vrai moi (ce qu'ils appellent "Atman"), est identique à la réalité la plus élevée et transcendante. Dans un tel système d'exploitation, il n'y aurait pas de division binaire et aucune séparation entre le sujet et l'objet. Les mystiques chrétiens, en particulier les saints catholiques, ont dit exactement la même chose, mais avec des mots différents. Ils font référence au Père. Le Père est à la fois une Personne divine et la réalité la plus élevée et la plus absolue. Dieu est la réalité. Ce qui n'est pas de Dieu n'a pas de substance réelle. Les saints catholiques qui ont réalisé l'union avec Dieu sont connus pour dire: "Mon moi le plus intime, le vrai moi, c'est Dieu!

Qu'est-ce que tout cela a à voir avec le pardon?

Mon pardon à autrui était le résultat automatique et non prémédité d'une expérience de contemplation spontanée. La contemplation ne peut pas être le fruit de l'effort ou de la volonté humaine. Comme l'a écrit le père Thomas Dubay dans son livre "Fire Within", la contemplation "est divinement donnée dans sa totalité". Il n'y a rien que nous puissions faire pour la forcer à se produire ou pour prolonger l'expérience. C'est un don de Dieu et il est donné à son gré et pour ses objectifs.

Au moment où j'ai fermé les yeux sur le jeune homme qui avait, à un certain niveau, violé à la fois ma volonté et mon sanctuaire intérieur, ce que j'ai vu dans ses yeux m'a amené à m'abandonner à quelque chose d'éternellement réel, et à travers cet abandon, j'ai fait l'expérience de la miséricorde. Cette expérience transcendante a été momentanée. Je ne suis pas restée dans cet état, mais les effets ont été permanents, en ce sens que mon pardon était absolu et que je n'ai jamais oublié cette expérience.

Je n'ai pas choisi consciemment de faire cette expérience. Je ne l'ai pas méritée. C'était un moment de grâce inattendu, non mérité, et le résultat a été que j'ai continué ma vie sans me sentir ou penser comme une victime. Je ressentais toujours de la colère et de la douleur et je souffrais, mais pas en tant que "victime". L'humanité a reçu le libre arbitre. En fin de compte, nous pouvons choisir de pardonner, et nous avons de bonnes raisons de le faire.

Les effets du pardon

Everett Worthington est un psychologue, professeur et chercheur qui a passé des décennies à étudier et à écrire sur le pardon et son impact sur la condition humaine lorsque, le 1er janvier 1996, sa mère de 76 ans a été retrouvée assassinée chez elle. Worthington a déclaré au magazine VCU: "J'avais déjà pratiqué le pardon personnel, mais rien d'aussi important". Il a pu pardonner assez rapidement au meurtrier, précisément parce qu'il avait étudié et pratiqué le pardon dans les années qui ont précédé la mort de sa mère. Neuf ans plus tard, le frère de Worthington s'est suicidé à la suite de ce que Worthington décrit comme les "retombées émotionnelles".

Il a déclaré que la mort de son frère a conduit "à une nouvelle expérience de pardon de soi que je n'avais pas auparavant". Dans un article qu'il a écrit pour le magazine The Greater Good, Worthington suggère qu'un manque de pardon peut perturber l'équilibre hormonal et la capacité de nos cellules à combattre les infections, les bactéries et autres agressions sur le corps. Des études réalisées par d'autres chercheurs et cliniciens ont montré que le pardon peut faire baisser la pression sanguine, améliorer le système immunitaire, réduire la pression oculaire derrière les yeux, diminuer la douleur, diminuer l'anxiété et améliorer le sommeil.

Les effets physiques du pardon sur le corps sont le reflet de la libération mentale et émotionnelle qui se produit lorsque nous pardonnons. Le ressentiment, la colère et le blâme peuvent être supprimés, réprimés, projetés ou libérés. Lorsque nous n'appuyons pas sur le levier de libération, la pression augmente et notre puits métaphorique devient une cocotte-minute. Les effets de cette pression permanente sont délétères pour le corps et l'esprit.

Le monde avant Jésus-Christ n'était pas un monde de pardon. En fait, l'idée d'un pardon inconditionnel était inconnue, même chez les Hébreux, c'est l'une des nombreuses raisons pour lesquelles Jésus était si choquant pour les Juifs. Le monde pré-chrétien et païen est souvent romancé dans les romans et les films, mais la réalité de l'histoire humaine est faite de dureté, de vengeance et de mépris impitoyable pour la vie humaine. Cela est vrai pour toutes les cultures pré-chrétiennes, quel que soit l'endroit où elles se trouvaient dans le monde ou leur degré d'avancement.


Au moment de la naissance de Jésus, Rome ressemblait beaucoup à l'Inde d'aujourd'hui (et ce depuis des centaines d'années). Les malades et les sans-abri meurent dans la rue et les gens marchent sur les corps. Les enfants pauvres fouillent dans les ordures pour trouver un morceau de nourriture pourrie à manger. Les valeurs que nous considérons comme normales dans le monde moderne, telles que la charité, les soins de santé pour tous et la bonté humaine de base, sont toutes le résultat de la culture chrétienne et la culture chrétienne est le résultat de Jésus-Christ.


Le monde ancien était un monde "œil pour œil", même les Juifs pensaient ainsi. Mais Jésus a dit que le pardon ne doit pas seulement être inconditionnel mais infini. Il nous a dit que son Père (et donc lui-même par extension) est une source de miséricorde et de pardon inépuisable. L'âme n'a pas de vie en elle sans le pardon. Pourquoi Jésus a-t-il parlé si clairement et fermement de la nécessité du pardon? Parce que sans lui, nous ne connaîtrons jamais la paix de Dieu. Je ne m'en suis pas rendu compte à l'époque, mais cette expérience, alors que je n'avais que 18 ans, a été un jalon important sur mon chemin vers Dieu. Dans sa miséricorde, Dieu m'avait fait un don inestimable, le don de l'empathie, et ce don était et reste un baume de guérison dans mon âme. Avec le recul, il est clair pour moi maintenant que le Christ a toujours été présent dans ma vie? Je me préparais à être un disciple du Christ - je ne m'en rendais pas compte à l'époque! Je cherchais et je chercherais plus tard partout cette lumière que je voyais dans les yeux des autres. Il m'a fallu 29 ans pour la trouver en Christ et le pardon a été la première étape.

Le pardon est un choix que chacun de nous fait. En ce moment, il peut vous sembler impossible de pardonner à quelqu'un ou à quelque chose qui a causé du tort. Ce n'est pas grave, c'est un processus profondément personnel. Néanmoins, refuser de pardonner a de graves conséquences. Il est impossible d'être joyeux lorsque notre "puits" est rempli d'émotions négatives et de ressentiments qui nous privent de la paix intérieure. Il est impossible de demander à Dieu de nous pardonner lorsque nous ne sommes pas prêts à pardonner aux autres. Par conséquent, lorsque nous recherchons la paix, l'une des premières portes par lesquelles nous sommes invités à passer est la porte du pardon. Ce n'est pas une impasse. Passer par cette porte nous conduit à de nouveaux domaines d’existence.

Le poète Rumi le savait, et c'est pourquoi il a écrit:

Au-delà des idées de faute et de droiture, il y a un champ. Je vous y retrouverai. Quand l'âme se couche dans cette herbe, le monde est trop plein pour en parler.

7 views0 comments